老牌喜剧演员柯林·奎恩深入美国红州与蓝州边界的一个小镇，用一场脱口秀试图缝合撕裂的美国。
立即播放资深喜剧演员柯林·奎恩厌倦了在东西海岸为精英阶层表演。他决定搞一次社会实验：他来到堪萨斯州一个刚好位于红州与蓝州交界线上的小镇，在小镇的集市上进行了一场为期三晚的脱口秀。每天开场前，他会随机采访镇上的居民：支持持枪的红脖子、支持堕胎权的自由派女教师、以及中间摇摆的农民。他将这些真实的声音改编成段子，每晚表演后，让观众投票决定“哪个梗最好笑”。结果发现，红州人觉得好笑的梗蓝州人完全听不懂，反之亦然。但随着演出进行，那些关于“共同生活困难”、“对下一代担忧”的段子，开始获得跨党派的掌声。柯林用最原始的笑声，对抗社交媒体的算法政治。
这不是一场普通的脱口秀，这是一部用喜剧拍摄的社会学纪录片。柯林·奎恩的犀利与真诚令人钦佩。他没有高高在上地嘲讽任何一方，而是蹲下来，平视每一个普通人的喜怒哀乐。笑过之后，留下的不是撕裂，而是一种深深的无力感与希望交织的复杂情绪。最后全场起立鼓掌的镜头，是2024年银幕上最动人的和解瞬间。
喜剧 / 脱口秀 · 单口喜剧, 政治讽刺, 社会观察, 美国分裂, 现场录播
根据题材、年份与站内关联整理更多可浏览内容。
播放
灵魂互换的废柴皇帝和能打皇后继续交换人生，一边治理国家一边笑料百出。
播放
一个高智商反社会人格的警察，搭配一个共情能力超强的心理侧写师，专破原生家庭引发的奇案。
播放
八集故事，八个女人，八种“咆哮”的方式。她撕碎了婚纱，却拼回了自己。
播放
一条被改道的河，映出了一个家族三代人沉默的罪与恕。
播放
奥斯维辛幸存者在晚年成为知名律师，他接手的最后一个案子，是起诉当年放走他、如今是慈祥老人的纳粹看守。
播放
破产的房地产老板带着仅剩的馒头想跳楼，却被楼下排队买特价鸡蛋的大爷大妈整破防了。
播放
一个25岁的懒散外卖员被意外冷冻1000年后醒来，发现未来世界依然是个巨大的“格子间”。
播放
一个被冤入狱的普通男人，在数次啼笑皆非的越狱失败后，终于组织了一场史诗级的逃亡。